akhirnya ayah jual motor lama beliau

Selepas maghrib tadi adikku telefon. Suaranya sebak. Tersekat-sekat tahan tangis. Ah sudah. Kenapa dengan dia ni. Dia memberitahu aku yang esok ayah kami akan menjual motosikal kepunyaannya. Motosikal itu sudah lama dengan kami. No plat ABR ****. Sekarang ini sudah AH*. Hmm, aku pun sudah tidak pasti no plat di Perak sudah sampai mana. Motosikal tu banyak kenangan dengan kami. Tiba-tiba adikku senyap. Tidak bersuara. Aku panggil-panggil namanya. Rupanya dia menangis. Dia sedih. Aku memujuknya. Aku katakan, aku cuba pujuk ayahku. Aku akan telefon dia semula selepas menelefon ayahku. 

Hello, ayah.

Hello, ha. Lama tak dengar cerita.

Ayah, kenapa nak jual ABR. Tak payah lah. Adik sedih tu. Dia nangis.

Ayah pun sedih juga. Teringat bawa Kak Long jalan-jalan masa Kak Long kecil dulu. Bila teringat, sedih Ayah.

Selepas Ayah cakap macam tu, tiba-tiba air mataku turun. Aduh. Aku pula sedih. Masa tu Ayah masih meneruskan percakapan tentang kenangan famili kami dengan motosikal itu. Aku faham, Ayah perlukan motosikal baru kerana ABR sudah lama. Acap kali sakit. Masuk bengkel. Makan banyak duit. Aku tidak dapat pujuk Ayah. Selepas memutuskan talian, aku menelefon adikku. Menyatakan aku tidak mampu berbuat apa-apa kecuali menangis juga.  

Biar orang kata kami gila kerna mengalirkan air mata kerana sebuah motosikal. Biar orang kata kami emosional kerna sebuah motosikal. Biar orang kata kami mengada-ngada kerna sebuah motosikal. Yang mahal bukannya motosikal itu. Yang mahal bukannya alat ganti motosikal itu.  Yang tidak ternilai adalah kenangan lama. Tidak boleh dibeli dengan wang ringgit hatta dengan intan permata.

Kenangan lama mengusik jiwa. Menangis dalam diam. Sayu.